ДМИТРИЙ ГОРДОН. «БУЛЬВАР ГОРДОНА»
6 декабря известному артисту театра и кино исполняется 61 год.
Похоже, популярный российский актер Александр Балуев решил сделать себе к собственному юбилею неплохой подарок. Именно к этому моменту количество фильмов, в которых он снялся, перевалило за сотню. Налицо два повода наполнить бокалы.
В воплощении на экране образов настоящих мужчин — преимущественно военных, красивых и здоровенных — Александру нет равных, и неважно, в каких званиях его киногерои, погоны носят или эполеты, ромбы или рыцарские доспехи: главное, что харизма артиста, исходящая от него сила и низкий тембр голоса — все то, что обычно ассоциируется с понятиями «альфа», «доминирующий тип» и «маскулинность» — действуют на женщин прямо-таки гипнотически.
Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА
Что интересно, режиссеры (видимо, потому что эта профессия преимущественно мужская) проявили удивительную слепоту, разглядев в Балуеве недюжинный талант не сразу. После окончания Школы-студии МХАТ он показывался в БДТ Георгию Товстоногову, в «Ленкоме» Марку Захарову, в «Современнике» Галине Волчек, но был отвергнут — спасибо, хоть в Центральный театр Советской Армии взяли. Играя на сцене, параллельно целых 10 лет актер исправно ходил на кинопробы, но ему говорили: «С такими данными вы вряд ли будете сниматься. Нос длинный, губы тонкие...», а если вспомнить, что и в театральное училище ему с первой попытки не удалось поступить... В общем, сказать, что Александр родился артистом, нельзя — он в него вырос.
Удивительно, но к фишкам, которые прилагаются к долгожданному признанию, мой собеседник совершенно равнодушен. Одним из первых российских актеров снявшись в Голливуде, он быстро утратил интерес к «фабрике грез», а когда фильм Андрея Звягинцева «Изгнание» с участием Балуева получил приз в Каннах и артиста пригласили на церемонию награждения, приехать и пройтись в смокинге по красной дорожке Александр отказался. Предпочел остаться в Марокко, где как раз проходили съемки фильма «Кандагар» и приходилось по семь раз на дню принимать душ, чтобы не свариться заживо. Еще и констатировал не без иронии: «Больше меня в Канны не пригласят».
Впрочем, это не единственная причуда Балуева. В кино он зачастую играет брутальных, жестких, долго не рассуждающих мачо, а в жизни склонен к рефлексии, мягкий и добрый, на экране виртуозно стреляет из пистолета, автомата, гранатомета и так далее, а за его пределами ненавидит любое оружие. Еще в детстве, когда в пионерском лагере правильные советские дети самозабвенно играли в «Зарницу», Саша под любым предлогом старался увильнуть — ну не понимал он, зачем надо гоняться за кем-то, срывать с него погоны, объявлять убитым... Ему и сегодня претит милитаризированное, разжигающее агрессивность воспитание подрастающего поколения, его передергивает даже от слов «охота» и «рыбалка», поскольку в реальности убить живое существо физически не способен. Поэтому-то, когда Александр Николаевич говорит, что не подписывал ни одного письма в поддержку аннексии Крыма и не в курсе, как попал в список звезд, которые поддержали политику Путина в отношении Украины, ему веришь.
Перечень личных качеств, которые выделяют его среди актерской братии, можно продолжать долго. После развода с женой Марией зачисленный в секс-символы, избалованный дамским вниманием Балуев любит одну-единственную женщину — дочь, ну а еще заработанные в кино деньги щедро тратит на антрепризные спектакли, в которых выступает как продюсер, режиссер и исполнитель главных ролей одновременно. Как говорится, почувствуйте себя творцом, единым в трех лицах!— Мощная у вас, Александр, фигура — видимо, благодарить за нее нужно хоккей, которым вы занимались в юности. Спортом до сих пор увлекаетесь?— Да, именно увлекаюсь, а не занимаюсь, но движение люблю и счастлив, когда удается в хоккей поиграть, хотя происходит это сейчас очень редко.
— На льду вы нападающий или защитник?— Где шайба застанет. У нас с этим не так уж и строго: гоняем ее вдоль и поперек — возраст уже. Еще на горных лыжах катаюсь, в теннис играю. Сейчас вы скажете: выбрал все то же, что и наши президенты.
— Ну, дзюдо в этом списке отсутствует...— Во-первых, дзюдо нет, а во-вторых, любовь к перечисленным видам спорта у меня еще до наших президентов возникла, так что это они, наверное, мою инициативу подхватывают.
— Вы коренной москвич, жили на Котельнической набережной...— В Шелапутинском переулке, рядом с набережной, — там и родился.
— Обычно такой мощной пробивной силой, как провинциалы, которые приезжают Москву покорять, москвичи не обладают — вы в себе нехватку этого напора чувствуете, осознаете, что не такой активный?— Ленивый москаль такой... (Смеется). Да, со столичной ленцой, в общем-то, парень, и я удивляюсь тому, чего при моей лени достиг. Если бы я еще какие-то усилия прилагал, даже не знаю, куда бы меня жизнь вынесла. Так, как ребята иногородние, приезжие, я не усердствую...
— ...расталкивая других локтями...— Да, таких умений у меня совершенно нет, и я даже не понимаю, как это делать, и когда все-таки выясняется, что каким-то образом других обошел, очень неудобно за это становится.
— Ваш отец был кадровым военным и, по вашим словам, мечтал, чтобы вы тоже ходили строем, — эта перспектива вас не прельщала?
В спектакле «Попрыгунья» на сцене «Ленкома» Балуев блистательно сыграл доктора Дымова. С Сергеем Степанченко
— Пугала, но заставляла все-таки немножко в школе учиться. Если, допустим, тройки за четверть приносил, отец говорил: «Я тебя в суворовское отдаю». Или нахимовское — уже не помню...
— Большая честь, между прочим — по тем временам...— Тем не менее меня она как-то страшила, и я чего-то предпринимать начинал: делать домашние задания, какие-то уроки учить, отметки поправлять — только бы не это. Видимо, отец — царствие ему небесное! — хотел, чтобы я стал военным, но поскольку тоже был уже собственно московским человеком, тоже с ленцой, активно свое желание не проявлял, и спасибо ему за это большое...
— Вы в Театре Советской Армии отслужили?— Да.
— Вместе с Домогаровым?— Саша помладше, по-моему.
— С Меньшиковым?— А вот с Олегом мы однополчане.
— Весело вам служилось?— Честно? Очень весело, очень! (Ой, наверное, не надо это все говорить). Нет, мы, в общем, в форме ходили... Иногда... Каждый день утром у нас построение было, но все-таки в театре служили, поэтому наша служба рутинная в чем заключалась? Ставили декорации, в них играли, потом их разбирали — вот, собственно, и все...
— Вас я еще могу в форме представить, но Меньшикова...— Спокойно! С погонами, все нормально...
— Отношения вы с ним поддерживаете?— Ну, сейчас редко пересекаемся... Немножко наши пути разошлись как-то, но я всегда очень рад его видеть.
— Вы в Школе-студии МХАТ учились и счастливое время застали, когда там преподавали легендарные мхатовцы. Вашими педагогами были великие советские артисты...— ...да...
— ...которых нынешние студенты знают только по книгам. Что осталось у вас от той эпохи, от этих наставников в памяти?— Вы знаете, сейчас все поменялось, и Школа-студия изменилась — это какое-то другое учебное заведение (ну естественно — столько времени прошло!). Я понимаю, что школа, какую ни возьми: вахтанговскую, мхатовскую, — это все равно просто люди, а не система, которая выписана в неких правилах, пунктах, параграфах...
— Носители традиций...— Верно, и когда они уходят, уходит и понятие школы, к сожалению, — так, наверное, наша жизнь устроена. Сейчас все перемешалось — актеры, которые в Вахтанговском театре работали, исповедовали так называемую школу представления (а не переживания, как у Станиславского, хотя все эти определения довольно условны)... Тогда это новаторскими, мейерхольдовскими какими-то штучками было, которые выглядели современно, переворачивали рутинное, привычное существование, но если ты просто представляешь, ничего не чувствуя, никому это не интересно. С другой стороны, если в псевдорефлексию ты впал, если что-то такое себе напереживал, что понятно только тебе и, может, твоим близким родственникам, а больше никому, это тоже никого не волнует.
Повторюсь: понятие школы олицетворялось именно теми людьми, у которых я имел честь учиться, — Павлом Владимировичем Массальским, Михаилом Михайловичем Тархановым, Софьей Станиславовной Пилявской... К сожалению, они ушли. Что осталось? Ну просто я приходил в институт и видел людей, которых не встретишь на улице. Немножко такая звездная аура была — вот как в Америке сейчас в киноиндустрии: ну невозможно же на Джорджа Клуни на улице натолкнуться — никак! Это исключено, потому что он...
— ...по улице не гуляет...
«У нас и в мирное время все равно банды какие-то действуют, преступность... Не война, а помельче — войнушечка такая...». С Екатериной Гусевой в фильме «Охота на Изюбря», 2005 год
— ...и в магазины не заглядывает — вообще никуда, даже в отхожие места не ходит. Вот так же было, когда Павел Владимирович Массальский приходил, то есть я его, предположим, в картине «Цирк» представлял (с нарочитым акцентом): «Эти женщины...». Он был из совершенно другого мира, теста...
— Небожитель...— Да, из какой-то иной жизни... Когда мы зашли к нему однажды домой, мне показалось странным, что он тоже живет на Котельнической набережной: в высотке, в довольно обычной квартире, — ну, относительно! — от которой у него есть ключ. Как по мне, бытовые моменты с этими людьми совершенно не клеились, а сейчас все по-другому, сейчас можно встретить на улице кого угодно, включая Джорджа Клуни. Понимаете, время изменилось, люди к большей доступности актеров привыкли, и актеры идут к зрителю, они стали более открытыми, в том числе и посредством телевизионных программ. Может, этого уже слишком много, не надо так усердствовать, но у нас во всем перебор.
— Они, эти корифеи, были неспешными, несуетливыми?— Разными и реагировали на все по-разному. Знаете, я-то их в возрасте застал, когда уже...
— ...не спешат...— ...торопиться, собственно, некуда, но, судя по рассказам о том, как они до этого всюду поспеть старались, как шалили и баловались, нам их ускорение могло только сниться.
— Вы все-таки немножко ту эпоху застали и хорошо знаете нынешнюю — скажите, раньше к ролям готовились и в образ вживались иначе?— Конечно.
— Сегодня погоня за деньгами артиста выхолащивает?— Понимаете, я не думаю, что это погоня, вернее — только погоня за денежными средствами, хотя никто их не отменял, и все, в общем, живут так широко, с тем размахом, который могут себе позволить. Отношение к театру было другое!
— Более трепетное?— Ну, кино-то практически не было, то есть как развитой массовый индустриальный момент культуры, назовем это так, оно не существовало, поэтому театр был единственной возможностью актерской реализации, артисты подходили к нему с иным ощущением нужности всего этого, да и зритель в театр совсем за другими вещами ходил, по иному поводу.
— И еще зритель другой был...— Вот именно. В то время он хотел видеть другие пьесы, на другую тему — не так, как сейчас. Конечно, я счастливый человек, потому что стал свидетелем и участником этого перехода, а он у нас — к счастью или к сожалению? — все время довольно резкий, революционный какой-то: мы быстро в какую-то другую страну перешли. Даже сами сначала не поняли...
— ...как это сделали...— ...в какую, что это за страна, и где же люди, которые ту, прежнюю, под названием СССР, населяли? Они ведь на этой же лестничной площадке живут, тем не менее другие... Я в этом все равно плюс вижу, потому что жителям какой-нибудь Великобритании — этого замечательного, благополучного острова — такие перемены и не снились. Может, им это и не нужно...
— ...слом такой...— ...может, они думают: «Не дай бог, чтобы у нас такое было!». Только об этом и молятся, но все равно, когда такие перемены на довольно короткий в историческом масштабе отрезок жизни человеческой выпадают, наблюдать их очень интересно. Мне в этом смысле повезло. Нам повезло.
— Вашим крестным отцом в кинематографе стал Александр Кайдановский, который снял вас в «Жене керосинщика», — то, что вы в эту картину попали, случай или все было предопределено уже, вы к этому шли?— Нет, я, повторюсь, ленивый и никуда не шел, все в моей жизни, что к профессии относится (и не только к ней, наверное), — дело случая: он мог быть, его могло и не быть. Ничто нас с Александром Леонидовичем не подводило к тому, чтобы как-то соприкоснуться, — наоборот, он хотел снимать в этой картине, я знаю, грузинского артиста, но в то время (опять же ссылки на время почему-то!) грузинские артисты, очень мною любимые, много у нас в России снимались, к тому же «сталинская» тема пошла, и генералиссимуса, естественно, грузины играли...
— Они и актеры прекрасные — школа...— Блестящие, но их много тогда было, и Кайдановского, насколько я понимаю, немножко напугало...
— ...тиражирование...— ...что вот в этом потоке у него тоже грузинский артист будет, поэтому от первоначального варианта он отказался и начал что-то такое искать. Не отступись он от своего замысла, сними Мегвинетухуцеси замечательного, все было бы отлично, но я бы в его фильм не попал, поэтому да, это абсолютный случай.
— Вы сегодня один из наиболее снимаемых российских актеров. «Мусульманин», «Кризис среднего возраста», «Му-Му», «Каменская», «В августе 44-го», «Антикиллер», «Спецназ», «Олигарх», «Благословите женщину», «Московская сага», «Охота на изюбря», «Турецкий гамбит», «Вы не оставите меня» (чудесный, кстати, фильм!), «Кандагар»... Вы сами свои работы смотрите?— Специально — нет, только когда какое-то время пройдет или если на премьеру позовут, и то у меня, как правило, сесть и посмотреть не получается, потому что там с людьми, с которыми работал, общаешься, интервью даешь... Поэтому какими-то случайными урывками вижу или где-нибудь в гостинице на гастролях включаешь и смотришь.
— На экране вы себе нравитесь?
«Нет таких картин из моих, вот чтобы растрогали». В фильме «Вы не оставите меня» с Лизой Боярской, 2006 год
— Банальный ответ: нет — я бы такое лицо не снимал.
— Однажды вы сказали, что среди ваших картин есть несколько таких, которые способны вышибить из вас слезу, — что это за фильмы?— Ну, сейчас практически все могут вышибить, потому что я стал сентиментальным.
— Это возраст?— Возможно. Или понимание того, что многое уже не исправить... Плачу от того, что сыграл не так и никогда уже не сыграю, как надо бы. Не знаю... Это вы в каком-то моем интервью прочитали? Я, наверное, там неправду сказал — нет таких картин из моих, вот чтобы до слез растрогали... Это наша актерская болезнь — я не могу смотреть фильмы, особенно со своим участием, как бы отстранясь...
— Как зритель не можете?— Абсолютно не могу — к сожалению, потому что помню все: как этот кадр снимался, почему тот стол выбрали, а не этот, как его часами ставили. Более того, я даже чужие ленты так смотреть не могу — все равно вижу, как это сделано, то есть предполагаю, и вот об этом мои мысли. Очень редкие картины произвели на меня впечатление — как, например, «Рокко и его братья» Висконти, но я увидел его очень давно, еще не будучи так плотно занят в кино, поэтому смотрел как зритель, и он у меня на всю жизнь одним из самых любимых остался.
продолжениеОригинал
